Combien de temps un salon peut-il rester le terrain de jeu principal d'un enfant avant que plus personne, adulte ou petit, n'y respire vraiment ? Je n'ai pas de réponse toute faite à cette question, seulement un genou cogné contre un camion de pompiers en plastique, un soir de fin août, et une tasse de tisane renversée sur le seul coin de parquet encore visible. Vivre à Nantes, dans un appartement où le salon sert à la fois de salle à manger, de bureau et de terrain de jeu, impose ce genre d'arbitrage tôt ou tard. Ce soir-là, j'ai compris que le désencombrement du salon n'était plus un projet du dimanche : il fallait s'attaquer sérieusement au rangement des jouets dans ce petit espace, avec la méthode des 30 jours que je tiens, tant bien que mal, depuis l'été.
Pourquoi le désencombrement du salon commence par les bacs opaques
Ma première idée a été d'acheter des bacs plus grands, opaques, empilables les uns sur les autres. Erreur complète. Un jouet qu'on ne voit plus est un jouet qu'on oublie, et un jouet qu'on oublie finit par être racheté en double ou remplacé par une nouveauté qui, elle aussi, atterrira sur le canapé. Un dimanche après-midi, j'ai fini par vider chaque bac sur le tapis du salon — et j'ai redécouvert un garage en bois que mon fils réclamait depuis des semaines, enfoui sous une pile de peluches qu'il ne regardait plus. Le bac ne rangeait rien. Il enterrait.
Le carton des jouets « en réserve » a fini dans le placard du couloir, celui qu'on ouvre à peine une fois par mois. En soulevant le couvercle la première fois, cette odeur un peu tenace de pièce restée fermée depuis notre emménagement m'a rappelé qu'il faudrait aussi s'occuper de ce placard-là, un jour. Pour l'instant, il sert de sas entre ce qui vit dans le salon et ce qui attend son tour.
Essayer la règle du un qui entre, un qui sort
J'avais lu quelque part que la règle du « un qui entre, un qui sort » réglait tout : chaque jouet neuf oblige à en faire partir un autre. Sur le papier, c'est limpide. Dans la réalité, avec des grands-parents généreux, ça s'effondre à la première fête d'anniversaire — toute une brassée de jouets neufs arrive le même après-midi, et aucun de ceux déjà présents n'a soudain perdu de sa valeur aux yeux de mon fils. J'ai tenu la règle deux semaines, peut-être trois. Ensuite j'ai fait comme si je l'avais oubliée, ce qui revient au même que de l'avoir abandonnée.
Le Kallax, la rotation Montessori et la question de la place
Ce qui a fini par tenir est plus simple, et plus contraignant à la fois : la visibilité totale, et une limite physique posée d'avance. Le meuble IKEA Kallax, avec ses casiers carrés, est devenu ma règle de mesure : si un type de jouet ne rentre pas dans un casier, c'est qu'il y en a trop, un point c'est tout. Je ne garde qu'une poignée de jouets accessibles dans le salon à un instant donné ; le reste attend dans le placard du couloir ou sous un lit, pour être échangé quelques semaines plus tard. Ce principe de rotation doit beaucoup à la pédagogie Montessori, même si je l'applique avec bien moins de rigueur que ce que les puristes recommanderaient.
Garder, donner, faire tourner : le rangement des jouets qui a tenu
Le tri s'est organisé en trois tas plutôt qu'en liste à cocher. D'un côté, les favoris qui servent tous les jours et qui ne quittent jamais le salon. De l'autre, ce qui a été dépassé par l'âge ou l'intérêt, et qui part — un peu comme quand j'ai dû apprendre à me débarrasser de cadeaux inutiles sans blesser personne, avec cette culpabilité qui colle un peu à la peau mais qui s'efface vite devant un sol dégagé. Le troisième tas, celui des jouets de qualité qui méritent qu'on y revienne, part en réserve pour la rotation. J'ai déposé deux sacs de dons un samedi matin, sur le chemin du marché de la Petite Hollande, sans faire tout un événement de la chose.
Une amie à qui je racontais tout ça, un mercredi soir juste avant qu'elle parte à son cours de céramique, m'a dit que je cherchais surtout à me prouver que je n'étais pas débordée. Elle n'avait pas tout à fait tort — mais le sol dégagé, lui, ne mentait pas.
La semaine où tout est retombé
La rentrée a suffi à tout faire basculer dans l'autre sens. Entre la reprise du travail, les réunions et la pluie qui nous a gardés enfermés trois jours d'affilée, les jouets ont recolonisé le canapé, puis la table basse, puis un coin de mon bureau. Sept jours sont passés sans que je touche à un seul carton de tri. Ce n'est pas un échec du système — c'est juste ce qui arrive à un système qu'on arrête de nourrir. La différence, cette fois, c'est que le ramassage du soir m'a pris dix minutes au lieu d'une demi-heure, parce que le volume global avait déjà baissé. Le désordre revenait, mais en version allégée.
Qu'est-ce qui a vraiment changé vers la douzième semaine ?
Vers la douzième semaine de ce chantier de salon, j'ai remarqué quelque chose sans bruit particulier : sept jours entiers venaient de passer sans que cette petite phrase agaçante — il faudra que je range ça — me traverse l'esprit, pas une seule fois, en regardant le tapis du salon. Ce n'est pas que le rangement soit devenu parfait. C'est qu'il avait cessé de me réclamer une décision à chaque coup d'œil.
La leçon que je garde de ces douze semaines n'a pas grand-chose à voir avec les bacs ou les étagères. Elle tient à une seule question que je me pose maintenant avant d'acheter le moindre système de rangement : est-ce que cet objet réduit le nombre de gestes entre le jouet et sa place, ou est-ce qu'il l'augmente ? Un bac profond, opaque, avec un couvercle, ajoute un geste. Un panier bas et ouvert en retire un. Cette question vaut pour les jouets, mais je m'en sers désormais pour à peu près tout ce qui traîne dans l'appartement — y compris pour m'attaquer à mon petit balcon encombré, où d'autres jouets avaient discrètement migré. La prochaine fois qu'un jouet traînera sur le tapis, j'aimerais qu'il y soit resté parce qu'on l'a choisi pour la journée — pas parce que personne, ni lui ni nous, n'a jamais décidé où il devait vivre.